Пейзажи на душата, Иван Методиев

Прибрах се в книгата като у дома, но в нея всичко беше ново и непознато. Започнах да чета и чувството ми беше, че сънувам. След всяко стихотворение я затварях и после веднага отново я отварях, за да прочета следващото. Почти всички си ги спомнях ясно, някои дори ги зная наизуст, а все едно ги виждах за пръв път, нещо като дежа вю.

picture_1848Смешно е някоя госпожа като вземе да разправя за душата си, но аз го усетих: душата ми се отдръпна назад, а после се хвърли през глава цялата пак обратно в мене и ходилата и дланите ми изтръпнаха, с онези малки убождания, както когато си клекнал там, където морските вълни се разбиват, и те се блъсват в коленете, в раменете и в лицето ти, а песъчинките се търкалят заедно с водата под теб. После покой и за миг равновесие.

През няколко стихотворения пропадам в думите. Почти непоносимо е. Едновременно виенско колело и дълбок, хладен, чернобял покой. Рисунка с туш.

Животът е добър, животът е щедър. Вижте каква книга си купих и мога да я държа в ръцете си.

Когато за пръв път имаше у нас книга на Иван Методиев, аз трябваше да я върна, беше назаем, и си я преписах цялата в една тетрадка. Още е тук.

А в това издание има толкова много…

Сигурно ако се стегна и се дисциплинирам, и ако за нуждите на този текст се спра да не потъвам в думите, може да разбера как се постига това въздействие, кое точно ме омайва, кой ме кара да стисна зъби и да се разнежа едновременно. Само че аз не искам.

Искам да съм омаяна. Искам да виждам и отвъд, докато чета. (искам да подаря тази книга на всичките си любими, но то е ясно, че искам, щом пиша за някоя книга, значи точно това се опитвам да направя)

Четенето на тази книга е и разтърсващо, и примиряващо. Утешаващо и лековито. С едно такова излъчване за достойнство, мъжество, мъдрост, а толкова трепетно нежна е книгата, че, тъй като не мога да я вдишам, поне ще отделя време да науча още стихотворения, за да бъде в мен, в ума ми, ей тук, зад очите, за да проглеждам по-често.

Развиделяване

Вдовицата мете на двора.
Съседът тайно я следи.
А тя очите си върти,
пък уж нехае… Живи хора.

Мъгла приижда от реката.
В блуждаещото битие,
какво е грях, какво не е,
ще видим чак подир мъглата.

Но ето, сякаш просветлява…
Припламва селската трева.
Знамение ли е това?
Да бъдем мъдреци тогава.

Съзирам хълм, съзирам ниви
и глогове по рид и рът.
Козите денем там пасат,
а нощем бродят самодиви.

Съзирам муле. Дим се вие.
И църквица, до шия в кал.
Уж чудо бях ви обещал,
пък то Исус на кръста гние.

Пасе си мулето – това е.
От истината – ни следа.
Поне до утре сутринта
ще дишаме кой както знае.

 

Има още

Нали ви обещахме коледен концерт?

КОЛЕДА НОСИ ЛЮБИМИ НЕЩА – Джазът пее на български

За всички, които обичат джаз, поезия и празници, на 23 декември в 19,30 часа ще има от всичко това по много.

„Джазът пее на български“ ( https://www.facebook.com/groups/318368831534421 ) вече седма година представя любими джазови стандарти с текстове на български език. Проектът има широк репертоар от песни на джаз-легенди като Франк Синатра, Антонио Жобим, Ета Джеймс, Нина Симон, Тутс Тилеманс, Жак Брел.

Някои от текстовете са близки до оригиналните стихове, други са верни най-вече на характера на мелодията, но във всички се усеща ласкавото, любовно отношение към поезията, към музиката и към хората, които споделят това преживяване.

Уют, топлота, красива музика и удоволствието да посрещнем заедно Коледа – празникът на чудесата и надеждата.
Намери време за това, което обичаш.

Джазът ще пее на български
с Марина Господинова – вокал,
Антони Дончев – пиано,
Венцислав Благоев – тромпет,
и Мария Донева – думи.

23 декември 19.30ч.

Билети се закупуват на място на касата на Сити Марк Арт Център, бул. „Янко Сакъзов” № 30 и online на www.ticketsbg.com.

Мишленце и шал

 

Гинка Михайлова от „Св. св. Козма и Дамян“ ме научи да плета без шишове, само с ръце или пък даже само с пръсти! Супер е! Сега ще мога да направя коледни подаръци пред очите на получателите, ох, имам си нов номер в програмата, скок-подскок и ура!

А мишлето си е… Такова:

Моята прекрасна баба

Обичам да ходя при баба.

От годините тя се е смалила, станала е дребничка като дете. Иска ми се да я закрилям.
Кожата й е като намачкана восъчна хартия. Косицата й е бяла и мека като пух. Пръстите й са сухи и криви, тя едва държи чашата. Ръцете й треперят и вече й е много трудно да се храни – вилицата не се забива и в най-развареното парче картоф, супата се разлива от лъжицата по пътя към устата й.
Баба почти не яде.
Сигурно затова е станала мъничка.

Тя е толкова стара, че постоянно се страхувам за нея. Струва ми се, че ако кихне, ще се разпадне и на мястото й ще остане само малка купчинка перца, прахоляк и меки парцалчета от вечната й кафява рокля.

Никой друг освен мен не я посещава. Братята ми й се подиграват, а сестра ми се страхува от нея.
– Не яж нищо в бабината къща! – подвикват ми на тръгване. – Сигурно там са се развили поне пет вида гробна плесен!
– След като излезеш от бабини, не забравяй да си изгориш дрехите и да си извариш ръцете!
– Да не си помислила да домъкнеш тук нещо нейно – съска сестра ми.
– Освен ако не е колие с диаманти или буца злато! – хилят се момчетата и показват със знаци, че съм луда.

Баба винаги ми се радва.

Мъничката ми баба се смее, а устните й са толкова набръчкани, че изглеждат на плисета. Не винаги ме познава, защото ме нарича ту с името на майка ми, ту с други имена – на хора, които никога не съм срещала.

Къщата й наистина мирише странно. Паяжините й придават готически вид. Подът е особен, едновременно мек и еластичен. Откакто в един кухненски шкаф открих разсъхнат труп на котка, спрях да надничам зад врати и вратички.
Баба ме приема винаги в хола, до който води тясна пътека между стени от снопове стари вестници, потрошени мебели, купчини дрехи, покрити с хвърлен отгоре плат на ситни цветчета, и кой знае още какво.
Сядаме до малката масичка, по чудо оставена празна – баба на креслото, аз на един червен стол. Аз й нося локум през зимата и малини през лятото, или нещо друго, задължително меко и сладко.

Баба се смее и ми разказва.
Историите й никога не се повтарят. Винаги са за младостта й, за времето, когато била на 16 и живеела в Париж – изпратена в пансион, за да учи философия в Сорбоната.
Тя обаче била твърде красива, за да кълве учебници, и твърде нетърпелива, за да дреме на лекции.

А и, като си помисля, 20-те години на ХХ век! Баба била муза на поети и модел на художници. Моне се сбил със Сезан заради нея (и отнесъл здрав пердах с бастун върху гърба и върху самочувствието си). Тулуз Лотрек целувал коленете й. Зелда забранила на Скот да черпи баба ми с шампанско.

– Но кой можеше да спре Скоти да направи нещо, особено ако е забранено? – смее се тихичко баба и гласът й е лек и нежен като шумолене на безброй любовни писма.
– А Хемингуей? Познаваше ли го? – питам я аз.
– Ърнест? Той беше истински мъж. Обичаше да ме носи на ръце. Наричаше ме своето русокосо бебе и когато флиртувах с други, започваше да пие толкова ожесточено, сякаш иска да се самоубие.
– О, бабо… Да можех да го срещна… Само веднъж да го видя с очите си…
– Наистина ли искаш това?
– Повече от всичко!
– Тогава вземи онзи фенер. Лампата в килера изгоря още преди години… Светни си с фенера… има там един гардероб, отвори го много внимателно.
– Защо? Да не си скрила вътре някой скелет – смея се аз, но гласът ми е малко писклив.

– Не просто някой, миличка. Не просто някой.

„Любовта идва“

 

Новата книга скоро ще се материализира, хартиена, отпечатана, за разлистване, четене и прегръщане.
Когато това стане, тя ще изглежда така:

Майсторът на тази корица е Иво Йорданов.

Любовта идва.

 

„Кладенецът“ – новата книга, която обичам възторжено

 

Започнах да обичам „Кладенецът“ още когато чух, че предстои да бъде издадена, защото Веселина Седларска е най-най-любимата ми журналистка. Тя говори толкова проницателно и човечно за политика, че аз разбирам всичко, което казва. Говори толкова образно и ясно, че никога няма да забравя статиите й, които са ме впечатлявали – например за знамената на Резово, за неизмитата врата на асансьора, за Съединението… Много са. Тя разсъждава ясно и подредено, свързва очевидните неща и изведнъж връзката между тях става видима. Това е начин на разсъждение, който формира светоглед.

Всъщност обикнах „Кладенецът“, когато чух, че предстои да бъде написана. Имам щастието да познавам Веселина Седларска, виждала съм я лично няколко пъти, писали сме си в интернет, все в моменти, които са били трудни за мен. Тя ми казва важни неща. Има едно, което съм копирала и неведнъж се налага да си препрочета. Весе, извинявай, че ще го цитирам. Мисля, че магията му няма да се развали от това. Ето:

Не, скъпа Мария, не си толкова мощна, че да накараш някого да страда. Ако някой страда, то е защото сам е направил нещо, за да страда. Това със страданието си го избий от главата. Ще бъда строга: може да си въобразяваш, че като се тревожиш да не накараш някой да страда, си много благородна, но не е така. Това е социално приемлива суета. Никой не кара другиго да страда. Всеки страда единствено и само заради себе си. Мисли над това, което ти казвам. Няма да ти хареса, но съм права.

То си е част от наш разговор за моите лоши навици на отнасяне към себе си, то е част от моето лечение на душата.

И така, имам нова причина за обичане. „Кладенецът“ се оказа толкова хубава, колкото очаквах, и дори още повече. Не очаквах, че ще плача почти през цялото време, докато четях. Такъв, копнежно-оздравителен рев, а също и защото твърде много от страниците се отнасят за мен лично. Или за хора, които познавам и срещам всеки ден (например майките, на които децата им са в чужбина).

„Кладенецът“ е роман за изцелението. Не, не, роман за щастието е. За опознаването на себе си? За това, че никога не е късно да започнеш да живееш щастливо със себе си, близо до себе си. Роман за гледането на истината в очите (а истината може да изглежда по много начини, като кокошка, като сън, като спомен…)

Харесвам героите (искам да стана приятелка с всички приятелки на героинята, много искам!) Разбира се, героите и особено героините в онази част, наречена „Ръкописът“, са много по-плътни и живи. Другите, от курса по творческо писане, са по-скоро рамка, братята и сестрите от приказката, то си е казано. Но и тях ги харесвам. Курсът по творческо писане е част от пътя на героинята към  по-здравото, по-живо живеене. Мисля, че като приема помощ от приятелите си, тя тръгва по добър път и затова започва да открива подкрепа във всичко.

Мисля, че когато си на правилен път, всичко ти дава сила – дори препятствията и дори враговете.

Всъщност „Кладенецът“ е книга-приказка. Радев, Савата, Теоимарта и другите от курса са герои с функция, която трябва да изпълнят, и затова са по-схематични. Те са нещо като вълшебните помощници по пътя на най-малкия брат или да речем на принцесата. Аз бих искала да науча повече за тях. Сега си спомням как се засмях на глас, когато прочетох, че Стамена била толкова тънка, че приличала на изстискана от туба от паста за зъби (бях в тролея и една жена се обърна да погледне защо се смея). Макар че не са широко разгърнати, тези образи са посочени с някаква характерност, която човек запомня. Снощи в литературния клуб обърнахме внимание с какви хубави ситни буквички пише Еми – тя е в пети клас и е най-мъничката в клуба. Еми каза – аз като станах във втори клас, толкова много се свих, че и буквите ми се свиха, защото винаги съм на щрек, че може да ме изпитат.

Отклоних се. Исках да кажа това – в „Кладенецът“ всяко нещо си е на мястото, няма нищо излишно, на много места има зрънца, от които могат да покълнат нови сюжети и много ми се иска да чета още за тези хора, а на всичкото отгоре езикът е ярък, написано е забавно и трогателно (казах ли ви какъв рев ревах?)

Харесвам подхода на Веселина Седларска към самия език като към събитие, което си заслужава да бъде наблюдавано, изследвано и разказано.

„Знам две-три северни държави, където не крадат, и където действителността е добър сън, сънуван от всички. Дали пък не е това проблемът ни – че поотделно сънуваме кошмари и спим по различно време с различна чуваемост на съвестта. Тази дума съвест така изчезна от речника ни, че вече не се и питаме какво означава. „Съ“ е частица за съдружие, съединяване, общност. Съвестта е вест от себе си. Онова нещо в теб, което знае всичко, и ти казва през нощта неща, които денят те е подмамил на подминеш, да затиснеш, да кажеш или направиш машинално, по инерция. Но ние вече живеем на такива далечни разстояния от самите себе си и сме запълнили тези разстояния с толкова преструвки, маски, словоформи и митове, че вестта не може да си проправи пътя до нас за времето, преди да заспим. Е, как при това положение да сънуваме общ сън наяве?“

Добре. Предстоят няколко неща:

Да си купя книгата пак ( вече успях да я подаря и много се радвам, че излезе преди Коледа. Нарине Абгарян, мръдни и направи малко място на Весето). Да убедя колкото може повече хора да я прочетат, защото мисля, че ще им помогне.

Честита ми нова любима книга, „Кладенецът“.

***

 

Родината ми
умира от носталгия
по себе си.
Децата й са далече,
родителите – дълбоко,
героите и светците – високо.
Родината ми
зъзне от самота,
забива пети в пръстта,
сама се прегръща,
а не може да се достигне.