Градче

Улички малки, нагъсто преплетени,
срещат надеждите и страховете ни.
Котка протегне се. Куче подуши.
Светят над двора съседските круши.
Знаем се. Пазим се. Всички сме свои,
средно нещастни и чат-пат герои.
Тясно е, чудим се как да избягаме.
Много естествено, че си помагаме.
По некролозите – наши приятели.
Как сме живяли и колко сме патили –
то на дланта на града е написано.
Многото мина и малко артиса, но
вече е глупаво да се предаваме –
тук сме родени и тук си оставаме.

 

Един за всички

 

Краят е един за всички –
като мускетар.
Избеляват ти боичките
и осъмваш стар.

Млъкваш. Правиш си убежище
в думите „Не знам.“
Гледаш да не забележиш, че
ще замръкнеш сам.

В огледалото посреща те
тъжен господин,
пие и ти ползва вещите –
всички за един.

 

Случка с еднорог

Лили натисна копчето на асансьора и с цялото си тяло усети гадното чувство как нокътят й се счупи. Не я заболя, но самото усещане беше отвратително. Дори чу звука.
Ами да. Защо да не счупи нокът? Вечерта беше най-прекрасната в живота й, а само след минута щеше да стане ужасна.
А тъпият асансьор изобщо не работеше, явно.
Лили се заизкачва по стълбите, като хем бързаше, защото вече беше почти 12 през нощта, хем се бавеше, защото знаеше, че майка й и баща й не спят, а стоят в хола и я чакат, за да се убедят, че е жива и здрава, а после да й крещят. Майка й щеше да крещи. Баща й щеше да мълчи и да гледа разочаровано и огорчено, а после да каже на майка й – Стига. Няма смисъл. На нея й е все едно за нас. – и двамата да отидат в спалнята си, като се подкрепят взаимно като ранени войници.
Лили спря на етажа. Включи си телефона. После дълго и нервно рови в чантата си за ключа.
Разбира се. Защо да не го загуби точно днес? Прехапа устната си и усети вкус на кръв. Близна ухапаното място. Преди пет минути точно там беше езикът му. Беше… Беше страхотно.
Лили се засмя и устната я заболя. После се засмя пак нарочно. Дали по лицето й си личат целувките? Просто не можеше да си тръгне, а после изведнъж стана 11,30.
За момиче, което задължително трябва в 9 да си бъде вкъщи… и за момиче, което има гадже от 4 дни… вечерта беше доста вълнуваща.
Е, сега щеше да й излезе през носа.
Бръкна за последно в чантата си и този път ключът сам се пъхна в ръката й. Беше грапав и студен.
Пъхна го в ключалката и тихо го превъртя.
Чудно. Беше тъмно. Доближи се до вратата на спалнята и чу, че баща й най-спокойно си хърка.
– Ще ми се размине, а? – усмихна се Лили и пак малко я заболя.
Мина през банята. Изми си ръцете. После дълго се гледа в огледалото. Беше си същата. Само бузите й бяха зачервени, но то можеше да е от тичането по стълбите.
Реши да не се къпе тази вечер, не искаше да измие целувките от лицето си. Толкова много целувки! Три часа целувки. Но по-добре все пак, че си тръгна.
Тихичко мина по коридора и се шмугна в своята стая. Не включи лампата. Свали си дрехите, пъхна се в пижамата на зайчета и седна на леглото.
В този миг някой почука по стъклото.
Лили подскочи. Баща й е заключил по грешка майка й на терасата и тя, горката, сигурно умира от студ – това беше първото, което й мина през ума. Доближи лице до студеното стъкло.
Стига бе!
На терасата имаше нежен бял еднорог, който на лунната светлина изглеждаше прозрачен.
Лили отвори, без да се замисли, и еднорогът влезе, като стъпваше деликатно по мокета.
Беше огромен, сякаш изпълваше целия въздух. Излъчваше меко сияние. Миглите му бяха дълги и извити, очите – виолетови. Ухаеше на теменужки.
Лили отстъпи назад, седна на леглото. Еднорогът подуши лицето й – тя усети топлия му дъх и си помисли – тази нощ всички ме целуват. После той опря муцуната си върху рамото й и остана така.
– Ти… еднорог ли си? – попита шепнешком Лили. – Защо си дошъл?
– Аз винаги съм бил тук – отговори й той беззвучно, вътре в ума й.
– Ти моят еднорог ли си?
– Да. А ти си моето момиче.
– Защо те виждам чак сега?
– Защото утре вечер ще се случи нещо.
– Нещо лошо ли? – почти извика Лили.
– Не, миличко. Нещо много хубаво. Не се страхувай. Утре ще се случи нещо много красиво и ти ще бъдеш много щастлива много дълго време. Само че…
– Само че какво?
– Само че вече няма да си имаш еднорог.
Телефонът й изпука. SMS. Лили се дръпна от еднорога, за да прочете съобщението.
„Караха ли ти се? Ти си най-красивото момиче на света!
Нямам търпение да те видя утре!
Лили целуна телефона и зацъка за отговор. Писаха си съобщения повече от час. Когато изпрати последното, тя се сети за еднорога.
Но той вече си беше отишъл.

 

Репетиция за премиерата.

„Любовта идва“ ще си има голяма и тържествена премиера в София, в Перото, на 16 декември от 18 часа.
Днес направих генерална репетиция. Поканиха ме в един старчески дом на Старозагорските бани да рецитирам стихотворения.
Домът е в гората, прясно ремонтиран, с новичка дограма. На терасата – пейки. На всяка пейка по една котка, предпоследната без котка, на последната – две. Гостуват си. И аз така.
Столовата – с южно изложение. Вътре – спретнати възрастни хора. Влязох, поразкудкудяках ги, после казах стихотворения.
Само че някак не посмях да чета от „Любовта идва“, само я размахах енергично и им възложих да отговарят за нея, защото първи я виждат и ще й бъдат кръстници.
Беше много тихо, само аз говорех и говорех, а когато замълча, се чуваше пищенето на няколко слухови апарата.
Разбира се, започнах с „Тези възрастни хора се държат за ръка“, и една мила дама каза – Аааа, тези сигурно са втори брак. 
Като ти се провали първият, после на втория брак повече се гледате и повече така се държите.
Изиграх им избрани моменти от „Бабата-бандит“, изрецитирах заека.
Но от новата книга не можах, не събрах решителност.
Само за прасето и тиквата казах.
Разбраха ме.
Казаха пак да отида.
Добре.
*

Пейзажи на душата, Иван Методиев

Прибрах се в книгата като у дома, но в нея всичко беше ново и непознато. Започнах да чета и чувството ми беше, че сънувам. След всяко стихотворение я затварях и после веднага отново я отварях, за да прочета следващото. Почти всички си ги спомнях ясно, някои дори ги зная наизуст, а все едно ги виждах за пръв път, нещо като дежа вю.

picture_1848Смешно е някоя госпожа като вземе да разправя за душата си, но аз го усетих: душата ми се отдръпна назад, а после се хвърли през глава цялата пак обратно в мене и ходилата и дланите ми изтръпнаха, с онези малки убождания, както когато си клекнал там, където морските вълни се разбиват, и те се блъсват в коленете, в раменете и в лицето ти, а песъчинките се търкалят заедно с водата под теб. После покой и за миг равновесие.

През няколко стихотворения пропадам в думите. Почти непоносимо е. Едновременно виенско колело и дълбок, хладен, чернобял покой. Рисунка с туш.

Животът е добър, животът е щедър. Вижте каква книга си купих и мога да я държа в ръцете си.

Когато за пръв път имаше у нас книга на Иван Методиев, аз трябваше да я върна, беше назаем, и си я преписах цялата в една тетрадка. Още е тук.

А в това издание има толкова много…

Сигурно ако се стегна и се дисциплинирам, и ако за нуждите на този текст се спра да не потъвам в думите, може да разбера как се постига това въздействие, кое точно ме омайва, кой ме кара да стисна зъби и да се разнежа едновременно. Само че аз не искам.

Искам да съм омаяна. Искам да виждам и отвъд, докато чета. (искам да подаря тази книга на всичките си любими, но то е ясно, че искам, щом пиша за някоя книга, значи точно това се опитвам да направя)

Четенето на тази книга е и разтърсващо, и примиряващо. Утешаващо и лековито. С едно такова излъчване за достойнство, мъжество, мъдрост, а толкова трепетно нежна е книгата, че, тъй като не мога да я вдишам, поне ще отделя време да науча още стихотворения, за да бъде в мен, в ума ми, ей тук, зад очите, за да проглеждам по-често.

Развиделяване

Вдовицата мете на двора.
Съседът тайно я следи.
А тя очите си върти,
пък уж нехае… Живи хора.

Мъгла приижда от реката.
В блуждаещото битие,
какво е грях, какво не е,
ще видим чак подир мъглата.

Но ето, сякаш просветлява…
Припламва селската трева.
Знамение ли е това?
Да бъдем мъдреци тогава.

Съзирам хълм, съзирам ниви
и глогове по рид и рът.
Козите денем там пасат,
а нощем бродят самодиви.

Съзирам муле. Дим се вие.
И църквица, до шия в кал.
Уж чудо бях ви обещал,
пък то Исус на кръста гние.

Пасе си мулето – това е.
От истината – ни следа.
Поне до утре сутринта
ще дишаме кой както знае.

 

Има още

Нали ви обещахме коледен концерт?

КОЛЕДА НОСИ ЛЮБИМИ НЕЩА – Джазът пее на български

За всички, които обичат джаз, поезия и празници, на 23 декември в 19,30 часа ще има от всичко това по много.

„Джазът пее на български“ ( https://www.facebook.com/groups/318368831534421 ) вече седма година представя любими джазови стандарти с текстове на български език. Проектът има широк репертоар от песни на джаз-легенди като Франк Синатра, Антонио Жобим, Ета Джеймс, Нина Симон, Тутс Тилеманс, Жак Брел.

Някои от текстовете са близки до оригиналните стихове, други са верни най-вече на характера на мелодията, но във всички се усеща ласкавото, любовно отношение към поезията, към музиката и към хората, които споделят това преживяване.

Уют, топлота, красива музика и удоволствието да посрещнем заедно Коледа – празникът на чудесата и надеждата.
Намери време за това, което обичаш.

Джазът ще пее на български
с Марина Господинова – вокал,
Антони Дончев – пиано,
Венцислав Благоев – тромпет,
и Мария Донева – думи.

23 декември 19.30ч.

Билети се закупуват на място на касата на Сити Марк Арт Център, бул. „Янко Сакъзов” № 30 и online на www.ticketsbg.com.

Мишленце и шал

 

Гинка Михайлова от „Св. св. Козма и Дамян“ ме научи да плета без шишове, само с ръце или пък даже само с пръсти! Супер е! Сега ще мога да направя коледни подаръци пред очите на получателите, ох, имам си нов номер в програмата, скок-подскок и ура!

А мишлето си е… Такова:

Моята прекрасна баба

Обичам да ходя при баба.

От годините тя се е смалила, станала е дребничка като дете. Иска ми се да я закрилям.
Кожата й е като намачкана восъчна хартия. Косицата й е бяла и мека като пух. Пръстите й са сухи и криви, тя едва държи чашата. Ръцете й треперят и вече й е много трудно да се храни – вилицата не се забива и в най-развареното парче картоф, супата се разлива от лъжицата по пътя към устата й.
Баба почти не яде.
Сигурно затова е станала мъничка.

Тя е толкова стара, че постоянно се страхувам за нея. Струва ми се, че ако кихне, ще се разпадне и на мястото й ще остане само малка купчинка перца, прахоляк и меки парцалчета от вечната й кафява рокля.

Никой друг освен мен не я посещава. Братята ми й се подиграват, а сестра ми се страхува от нея.
– Не яж нищо в бабината къща! – подвикват ми на тръгване. – Сигурно там са се развили поне пет вида гробна плесен!
– След като излезеш от бабини, не забравяй да си изгориш дрехите и да си извариш ръцете!
– Да не си помислила да домъкнеш тук нещо нейно – съска сестра ми.
– Освен ако не е колие с диаманти или буца злато! – хилят се момчетата и показват със знаци, че съм луда.

Баба винаги ми се радва.

Мъничката ми баба се смее, а устните й са толкова набръчкани, че изглеждат на плисета. Не винаги ме познава, защото ме нарича ту с името на майка ми, ту с други имена – на хора, които никога не съм срещала.

Къщата й наистина мирише странно. Паяжините й придават готически вид. Подът е особен, едновременно мек и еластичен. Откакто в един кухненски шкаф открих разсъхнат труп на котка, спрях да надничам зад врати и вратички.
Баба ме приема винаги в хола, до който води тясна пътека между стени от снопове стари вестници, потрошени мебели, купчини дрехи, покрити с хвърлен отгоре плат на ситни цветчета, и кой знае още какво.
Сядаме до малката масичка, по чудо оставена празна – баба на креслото, аз на един червен стол. Аз й нося локум през зимата и малини през лятото, или нещо друго, задължително меко и сладко.

Баба се смее и ми разказва.
Историите й никога не се повтарят. Винаги са за младостта й, за времето, когато била на 16 и живеела в Париж – изпратена в пансион, за да учи философия в Сорбоната.
Тя обаче била твърде красива, за да кълве учебници, и твърде нетърпелива, за да дреме на лекции.

А и, като си помисля, 20-те години на ХХ век! Баба била муза на поети и модел на художници. Моне се сбил със Сезан заради нея (и отнесъл здрав пердах с бастун върху гърба и върху самочувствието си). Тулуз Лотрек целувал коленете й. Зелда забранила на Скот да черпи баба ми с шампанско.

– Но кой можеше да спре Скоти да направи нещо, особено ако е забранено? – смее се тихичко баба и гласът й е лек и нежен като шумолене на безброй любовни писма.
– А Хемингуей? Познаваше ли го? – питам я аз.
– Ърнест? Той беше истински мъж. Обичаше да ме носи на ръце. Наричаше ме своето русокосо бебе и когато флиртувах с други, започваше да пие толкова ожесточено, сякаш иска да се самоубие.
– О, бабо… Да можех да го срещна… Само веднъж да го видя с очите си…
– Наистина ли искаш това?
– Повече от всичко!
– Тогава вземи онзи фенер. Лампата в килера изгоря още преди години… Светни си с фенера… има там един гардероб, отвори го много внимателно.
– Защо? Да не си скрила вътре някой скелет – смея се аз, но гласът ми е малко писклив.

– Не просто някой, миличка. Не просто някой.